Письма к М. (2011)

Марта, тихая архивистка, в пыли музейного подвала находит конверт с инициалом «М». Внутри — письмо от незнакомца из 1983 года, который знает о ней странные, сокровенные вещи: про чай с мёдом, про шрам на колене. Он назначает встречу у памятника Копернику. В конверте — ключ от почтового ящика.

Она начинает проверять его каждый день. Письма продолжают приходить, и в них всё больше деталей её собственной жизни, будто кто-то наблюдает из прошлого. В старом кафе она встречает Якуба, небрежного парня с фотографией. На снимке — женщина, её двойник, у того самого памятника. «Моя тётя. Она кого-то ждала», — говорит он, и в его словах слышится старая боль.

Марта понимает, что даты в письмах совпадают с забастовками в Гданьске. Тихой ночью она пробирается в архив, находит письмо отца к матери — оно полно сожалений о том дне, когда он не смог прийти. Прошлое начинает складываться в единую картину. А наутро в ящике её ждёт последнее послание: билет на поезд. Пустой конверт и дорога, которая должна привести к разгадке.