История разворачивается в одном месте — в гостиной дома в Новой Англии. Но время здесь течёт не линейно, а вспышками. Один миг — ты видишь первых людей у костра тысячи лет назад. Следующий — уже семью двадцатого века, где Роберт и Маргарет переживают тихую драму повседневности. Их любовь, их потери, их обыденные разговоры за столом. А потом — прыжок в будущее, где в этой же комнате другие дети слушают другие истории. Стены помнят всё: шепот признаний, горечь ссор, свет, падающий на пол в
Элла сбежала от своей пресной жизни в Париж, надеясь, что его улицы подарят ей ответы. Вместо громких откровений она нашла маленькую сыроварню. Там, в прохладе погреба, под руководством старого мастера, её руки начали учиться заново. В тягучей массе молока и закваски она медленно возвращала себе ощущение жизни. И тогда появился Жюль. Художник, который видел красоту в трещинах на асфальте и в её уставших глазах. Он не искал в ней историю для спасения, а просто шёл рядом, рисуя её новый мир.