В самом начале 2020 года в клинике небольшого городка в штате Вашингтон начинается тихий кошмар. Главный врач, доктор Стоун, замечает тревожную закономерность: к ним поступает все больше людей с симптомами неизвестной респираторной болезни. Сначала единицы, потом десятки. Температура, кашель, одышка. Стоун, человек долга и науки, пытается докопаться до сути. Он ищет нулевого пациента, того самого первого, от кого пошла цепь заражений. Но вирус опережает его. Он распространяется молниеносно,
Молодой полицейский Джейк Райдер верит в справедливость. Он полон идеалов, хочет менять мир к лучшему, патрулируя улицы. Но город живёт по своим жестоким законам. Очередной вызов оборачивается трагедией — его случайная ошибка приводит к гибели гражданского. Внутренний мир Джейка рушится. Его преследуют образы того дня, чувство вины становится невыносимым грузом. Он пытается найти опору в коллегах, но сталкивается с системой, где давно привыкли закрывать глаза на чужие ошибки. Начальник, капитан
Эмили работает в ночной закусочной на окраине Чикаго. Ее мир — это потрескавшиеся кружки, запах жареного лука и усталые таксисты вроде Марка Фоули. Однажды ночью она находит за мусорным баком рваный рюкзак с детской игрушкой-роботом внутри. Звонок в полицию ничего не дает. Потом в ее собственной квартире появляются чужие вещи. Открытая пачка сигарет, которых она не курит, стойкий запах чужого одеколона. Ее тихий ужас нарастает. Джейкоб, повар с татуировкой ястреба, отмахивается, притворяясь
Джейкоб Рид, молодой инженер, прячет в старом особняке чертежи странного устройства. Его напарница Лина находит флешку с «Проектом «Серебряный дождь»» и спрашивает, не сожгут ли эти схемы пол-Мэриленда. По ночам они паяют прототип в подвале, а по радио тем временем передают сводки о таинственных взрывах. Тем временем агент ФБР Карен Вейтч выходит на след, допрашивая свидетеля, видевшего, как в реку сбрасывали коробку с горящими циферблатами. А в заброшенном метро под Капитолием появляются
Детектив Джейк Морган получает анонимную записку, которая заводит его в тупик. Вместо ответов он находит Лину Вонг — дерзкую девушку в рваном худи, которая ворует его блокнот и говорит на языке, ему незнакомом. Она утверждает, что его методы устарели, что преступники действуют через пиццерию на Пятой авеню. Их вынужденный союз приводит их в подпольную серверную, пахнущую горелым кофе. Лина взламывает систему с лёгкостью, которая пугает. И тут они находят файлы — списки, голоса детей, видео с
Эмили, официантка из бруклинского кафе, нашла в подсобке старый дневник. На его страницах — история Клары, её запретный роман с женатым учителем и побег в Новый Орлеан. Эти записи стали для Эмили окном в чужую, но такую близкую жизнь, пока она протирала столы и слушала ворчание шефа Марко. Рядом, в подвальном коворкинге, гитарист Джейкоб отчаянно пытался записать свои «Песни для самоизоляции». А Лила, дочь владельца соседнего бара, скрывала от отца долги, боясь, что он продаст их последнее
Каждое утро Нэнси Уиллер обходит сырые коридоры монастыря в Бикон-Хилле. После молитв она раздает суп бездомным, а сестра Маргарет шепчет о пропавших прихожанках, о тенях с красными глазами. Однажды Нэнси находит под скамьей записку на латыни: «Они в стенах. Ищи символ змеи». Вечером, когда ветер завывает в дымоходах, она спускается в подвал. Фонарик выхватывает старинные граффити — сплетения змей и крестов. В тоннелях она сталкивается с Джейком, подростком, который прячет коробку с письмами.
Бывший парамедик Лиам ищет сестру, пропавшую среди других бездомных с Западного района. Все они шептали о красных огнях в тоннелях под старым мясокомбинатом. Его единственная ниточка — смятая записка от сестры, где она пишет о воде, густой, как кровь. Бармен Карла даёт ему ключи от заброшенного мотеля, но её предупреждение о шагах на втором этаже и странная грязь на сапогах лишь усиливают тревогу. Вместе со студентом Дарреном, который одержим записью звуков, они спускаются в подвал. Даррен
Юто очнулся в странном месте, похожем на бюрократический ад: пластиковые стулья, экраны с нечитаемыми иероглифами. Чиновник с голубиными крыльями, Араши, сообщил, что его смерть от падения в ванне во время звонка начальнику — это «оригинально». Юто же думал только о несданном отчёте и кофе. В общежитии для душ он встретил девочку Хину, искавшую погибшую собаку, и старика Дайсукэ, вечно чинившего сломанные зонты. Вместо жизни — капсулы с датами рождения и смерти. Правила запрещали любое
Лина, простая официантка, жила в сером мире ржавых водонапорных башен. Её брат Джейк исчез, оставив в холодильнике лишь банку своих любимых оливок. Месяц тихого отчаяния оборвался, когда в закусочную вошел промокший курьер Алекс. Он сказал, что видел Джейка в доке №12 в ту самую ночь, когда погас свет. Её соседка Лара, медсестра, перевязывая ей руки после вылазки в порт, ворчала, что туда соваться — верная смерть. Но Лина уже не могла остановиться. Она нашла в старой куртке брата ключ-карту от
В Бруклине старшеклассник Люк находит на блошином рынке потрёпанную тетрадь. Внутри — инструкция на испанском и пустые страницы. За кофе он невзначай рисует в ней каракули, а через час его учитель математики падает замертво на уроке. Одноклассница Рита шепчет: «Ты видел его лицо? Как будто сердце просто... остановилось». Ночью Люк проверяет тетрадь. Пишет имя соседского пса. К утру пёс перестаёт лаять навсегда. За этим наблюдает детектив Марко, бывший наркополицейский. Он видит паттерн: все
Семнадцатилетний Лиам пробивается сквозь серые улицы Чикаго, разрываясь между школой, сменой в автомастерской и долгами отца. Тот оставляет на холодильнике записки с суммами и угрозами: «Или свяжусь с Бенни». Однажды Лиам замечает, как одноклассница Миа, в потрёпанных кедах, крадёт тушёнку. Между ними возникает молчаливое понимание — они из одного мира, где счёт за электричество страшнее любой двойки. Их путь пересекается с Рей, бывшей гонщицей, которая прячет в гараже старый мотоцикл. Она
В центре всего — он, в своей башне, за массивным столом. Графики рейтингов, кричащий телевизор. Он швыряет пульт в стену, едва не попав в портрет Линкольна. «Скажи этим клоунам, я заплатил больше налогов, чем все они», — бросает он нервному советнику. Мир снаружи — лишь шум, который нужно перекричать. Иванка входит, её каблуки отбивают чёткий ритм на мраморном полу. Она приносит распечатанную речь и цифры: пятнадцать тысяч ждут в Огайо. Он хрипло смеётся, его мысли уже там, среди толпы. «Скажи
В захолустном Брекенвилле всё начинается с ржавого ящика, который Итан находит у старой вышки. Внутри — плёнки. Голос на них шепчет пугающие вещи про дождь и воду. Лина уже замечает, что из кранов течёт что-то мутное, пахнущее железом, а их соседка бесследно исчезает. Вместе они слушают записи, находят координаты и пробираются на заброшенный завод. Там, в подземной лаборатории, — пробирки с синей пульсирующей субстанцией, журналы с пометками о каких-то «субъектах». Их ловит охранник — мистер
Джейк Марлоу моет двигатели в гараже, когда получает звонок. Скауты из Лос-Анджелеса едут смотреть на него. Это шанс, о котором он уже не мечтал. Его рука, когда-то бросавшая 92 мили в час, теперь едва выжимает 85 после травмы. Но тренер Рико шепчет в трубку: «Они не знают, что ты левша». По вечерам он тайком бросает камни в ржавую бочку левой рукой, пока лает соседский пёс. В Лос-Анджелесе всё чужое. Сосед по комнате, Кёртис, смеётся над его кроссовками из Walmart. На поле всё рушится быстро.