Апрель 1943-го. Берлин пуст, более семидесяти тысяч евреев уже вывезены. Очередной товарный состав с 688 людьми медленно трогается со станции Груневальд. Пункт назначения — Освенцим. В душных, битком набитых вагонах — ад. Невыносимая жара, голод, жажда. Люди теряют рассудок. Среди них — Хенри и Леа Нойман, молодая пара Рут Зильберман и отчаянный Альберт Розен. Они понимают: с каждым часом, с каждым ударом колес поезд приближается к гибели. Освенцим уже не абстрактное слово, а неминуемый конец.
В деревне Биркенфельд появляется странствующий священник Малахиас Мюллер. Его потрёпанный чемодан и пятно на рясе сразу вызывают пересуды. В таверне трактирщик Эрих Шульц ворчит о нищем монахе. А наутро у пекаря Франца пропадает кошелёк, у учительницы Лизы — серебряный крест. Малахиас, чиня крышу часовни, спокойно говорит плотнику Герхарду: ищи вора среди своих. Пропажу находят в сарае у Эриха. Но подозрения лишь крепнут. Вдова Марта шепчет о молитвах у колодца, после которых вода стала
В Кройцберге, на Ораниенштрассе, их миры разделяли считанные метры. Лена, повар из Штутгарта, пыталась выжить в своей крошечной пекарне. Её сосед Амир, владелец турецкой закусочной, каждое утро ворчал на её коробки из-под ржаного хлеба. А напротив Ривка из кошерного магазина с грустью поправляла платок. Конфликт вспыхнул из-за столиков, которые Амир вынес на тротуар, закрыв Ленину вывеску. Крики, отчаяние, квитанция за аренду в дрожащих руках. И между ними — Ривка с тележкой вина, которая вдруг