Чудо отца Малахиаса (1961)

В деревне Биркенфельд появляется странствующий священник Малахиас Мюллер. Его потрёпанный чемодан и пятно на рясе сразу вызывают пересуды. В таверне трактирщик Эрих Шульц ворчит о нищем монахе. А наутро у пекаря Франца пропадает кошелёк, у учительницы Лизы — серебряный крест. Малахиас, чиня крышу часовни, спокойно говорит плотнику Герхарду: ищи вора среди своих.

Пропажу находят в сарае у Эриха. Но подозрения лишь крепнут. Вдова Марта шепчет о молитвах у колодца, после которых вода стала горькой. В кабинете бургомистра ложится анонимка: шпион? гипнотизёр? Дети находят в лесу закопанные письма — десятилетия переписки с французским врачом о вакцине от туберкулёза.

И когда в деревне вспыхивает эпидемия, он достаёт из чемодана ампулы. Фрау Хельга с ужасом узнаёт пробирки, пропавшие из мюнхенской клиники. А Малахиас, поправляя очки, бормочет что-то о науке и вере — двух лошадях в одной упряжке.