Хлеб, любовь и фантазия (1953)

В маленькой послевоенной деревушке жизнь течёт медленно, подчиняясь хлебу и работе. Антонио, плотник, чинит крышу дома Марии, вдовы с двумя детьми. Он приносит ей сыр, чтобы у детей животы не урчали. Она шьёт ему рубашки, печёт хлеб с оливками. Их тихое, неуверенное сближение не ускользает от глаз соседей.

Кармела уже шепчет сплетни, а священник дон Паоло ворчит о неприличиях. Антонио слышит это и хмурится. Однажды у колодца Мария просит его перестать таскать ей еду — люди заметят. В ответ он молча кладёт в её корзину ветку цветущего миндаля.

Их чувство говорит не словами, а делами. Когда дождь заливает огород Марии, Антонио приводит соседей с лопатами, бурча: «Работать, не языком чесать». А её младшая дочь Лина тайком суёт ему в благодарность кусок ещё тёплого хлеба. В этой суровой жизни их молчаливая забота друг о друге становится тихим, но упрямым ответом на все пересуды.