В маленькой послевоенной деревушке жизнь течёт медленно, подчиняясь хлебу и работе. Антонио, плотник, чинит крышу дома Марии, вдовы с двумя детьми. Он приносит ей сыр, чтобы у детей животы не урчали. Она шьёт ему рубашки, печёт хлеб с оливками. Их тихое, неуверенное сближение не ускользает от глаз соседей. Кармела уже шепчет сплетни, а священник дон Паоло ворчит о неприличиях. Антонио слышит это и хмурится. Однажды у колодца Мария просит его перестать таскать ей еду — люди заметят. В ответ он
Пьетро, карабинер, вернулся в деревню и сразу пошел к Марии. Он сказал, что хочет жениться на ней. Мария, уставшая вдова, думала о сыне. Джузеппе, пятнадцатилетний, ревновал и злился. Он украл у Пьетро пистолет и спрятал его, крича, что карабинер бросит их, как когда-то ушел его отец. Мир в деревне был хрупким. Старухи шептались у колодца, кузнец Антонио ворчал, что Мария слишком много работает. Но жизнь брала свое. Лидия принесла синий платок для фаты. В день свадьбы Джузеппе, смахнув слезы,
Клаудия работает в отцовской типографии, пахнет краской и бумагой. Её мир — это газетные полосы и упрёки отца, который видит в её запачканном платье неудачное будущее. Но по вечерам она рисует на картах забытые фонтаны, ищет следы старого города. Однажды её сосед Марчелло, студент-архитектор, замечает её эскизы у фонтана. Его пальцы в мелу ложатся поверх её линий. Он говорит о дворах как о пазлах, о том, что можно изменить, если убрать один забор. Вместе они ищут в архивах старые планы и
В маленькой деревне под Неаполем солдат-дезертир Марчелло прячется в сарае у вдовы Кармелы. Его раненое плечо медленно заживает. Двенадцатилетняя Серафина тайком носит ему хлеб и спрашивает, уйдет ли он, когда поправится. Он молчит. Немцы патрулируют дорогу к колодцу, жизнь сжалась до жестяного ведра с водой. Через неделю Марчелло и аптекарь Риккардо, перешивший свою форму, уходят на север. Их подбирает грузовик с француженкой Элиз, которая везет в Милан чемодан кукол. Она смеется, что они
Мария приезжает в Неаполь по зову умершего дяди, обещавшего ей наследство, если она выйдет замуж за его компаньона, Луиджи. Встречает её на вокзале сам Луиджи — в поношенном костюме, с пустыми карманами. Деньги давно кончились, остались лишь долги и полуразрушенная вилла. Она остаётся. Луиджи грузит ящики в порту, а Мария пытается навести порядок в этом запустении. Появляется Карло, младший брат, циничный и надменный. Он сразу видит в Марии помеху. Ночью она находит в кладовке коралловый
В доме Росси царит тишина, нарушаемая лишь скрипом паркета под стёртыми каблуками Эльвиры. Каждое утро — кофе ровно в семь для Альдо, пропавшая сахарница и насмешливая карикатура от подростка Луки. Пыль оседает на фамильном серебре, а за стенами особняка бушует чужая жизнь. Однажды Эльвира находит в шкатулке нежные письма, адресованные Клаудии, жене Альдо. Слова о шёлках из Комо, написанные его партнёром Карло, пахнут изменой и скандалом. Лука, случайно подслушавший, шантажирует Эльвиру: он
Студент-физик Лука и рыжеволосая Мария встретились почти случайно в кафе. Их свела старая колода карт с геометрическими узорами и вопрос, который она задала ему через столик. Профессор Риккардо дал им задание — расшифровать карту Венецианского арсенала, где, по слухам, хранился циркуль Архимеда. Ночью, при свете лампы с треснувшим абажуром, они склонились над чертежами Леонардо и старыми картами. Линии сходились к Риму. Погоня началась на рассвете. Незнакомец в котелке, пахнущий лавандой и
Марчелле двадцать три года. Её день начинается затемно, на текстильной фабрике, а заканчивается в подсобке, где она сортирует бракованные пуговицы за гроши. Жизнь — это хлеб, банка фасоли и усталость, въевшаяся в кости. Однажды Лука, парень с третьего этажа, предлагает лёгкие деньги. Разносить поддельные духи по барам у вокзала. «Хватит на новое пальто», — говорит он. Марчелла прячет флаконы в сумку рядом с едой. Через пару недель появляется Стефано, с ящиками контрабандных сигарет. «Держи под
В Риме, на рынке Кампо-деи-Фьори, Марчелло торгует овощами, отшучиваясь от капризной синьоры Лины. Его день — это вечный спор о спелости помидоров и цене баклажанов. Через три квартала учительница Анна пытается вести урок, но её снова отвлекает гитара соседа Луиджи. Их перепачка через потолок — привычный ритуал, где искусство сталкивается с усталостью. В Неаполе пенсионер Винченцо осваивает новую стиральную машинку, чувствуя себя потерянным перед её таинственными программами. Соседка Роза
Марчелло Ринальди, журналист из «Стампа», и профессор Ливия Конти расследуют странные происшествия в Турине. Их рубрика в газете висит на волоске — редактор Бруно Скарпа требует доказательств, а не бреда сивой кобылы. Они копаются в пыльных архивах заброшенной больницы. Ливия находит папку с рисунками умершего пациента: бесконечные спирали на стенах. Она понимает — это не безумие, а координаты. Указание куда-то. Потом их приводит на полуразрушенную фабрику рабочий Энцо. Он клянется, что в гуле
Полицейский Марчелло с его вечно ломающимся мопедом расследует вроде бы пустяковое дело — пропажу кольца. Но в тихом Трастевере коты ведут себя странно. Они будто знают что-то, чего не знают люди. Старик Энцо уверен, что его кошка помогла раскрыть контрабанду. А фотограф Франческа показывает Марчелло снимки: чёрный кот трижды перебежал дорогу грузовику перед аварией. Её пальцы пахнут проявителем и рыбой. Марчелло натыкается на Луку, торговца оружием, который ненавидит котов за то, что те
В Милане грузчик Лука разгружал ящики с оливковым маслом, отмеченные красной полосой. Его соседка Карла ворвалась с новостью: его дядя Джузеппе снова исчез, оставив лишь конверт. В нём Лука нашёл билет до Марселя, ключ от склада в Барселоне и старую фотографию 1943 года, где в толпе у вокзала стоял мужчина с таким же полосатым чемоданом. В Марселе он встретил Эрику, немку, торговавшую поддельными марками. Она знала Джузеппе. Он платил ей за отслеживание грузов с красными полосами. Последний
Миланский механик Марко находит в гараже отца старый дневник. Между списком покупок и схемой водопровода — странная запись о кафе в Париже и каком-то торте «Стелла». Это приводит его к Софи, библиотекарше, которая понимает: это не координаты, а пароль. Дед Марко, оказывается, был связан с Сопротивлением. Вместе они едут в Берлин, где в душном подвале бывший ветеран Карл указывает им на Мадрид. Документы спрятаны в стене вокзала Аточа, в трещине, похожей на молнию. С перочинным ножом в руках,