Моя госпожа (1964)

В доме Росси царит тишина, нарушаемая лишь скрипом паркета под стёртыми каблуками Эльвиры. Каждое утро — кофе ровно в семь для Альдо, пропавшая сахарница и насмешливая карикатура от подростка Луки. Пыль оседает на фамильном серебре, а за стенами особняка бушует чужая жизнь.

Однажды Эльвира находит в шкатулке нежные письма, адресованные Клаудии, жене Альдо. Слова о шёлках из Комо, написанные его партнёром Карло, пахнут изменой и скандалом. Лука, случайно подслушавший, шантажирует Эльвиру: он видел, как она читала. «Если папе сказать, он выгонит маму», — говорит он, ломая хлеб в тарелке.

Эльвира, связанная долгом и страхом, пытается замять историю, ведёт мальчика к священнику — договориться об исповеди, о молчании. Но на следующее утро в прихожей валяется билет на поезд до Рима с женским именем. Кто-то из них — Клаудия, Лука или сама Эльвира — уже сделал шаг к бегству. Дом трещит по швам, и тишина в нём становится звенящей.