В доме Росси царит тишина, нарушаемая лишь скрипом паркета под стёртыми каблуками Эльвиры. Каждое утро — кофе ровно в семь для Альдо, пропавшая сахарница и насмешливая карикатура от подростка Луки. Пыль оседает на фамильном серебре, а за стенами особняка бушует чужая жизнь. Однажды Эльвира находит в шкатулке нежные письма, адресованные Клаудии, жене Альдо. Слова о шёлках из Комо, написанные его партнёром Карло, пахнут изменой и скандалом. Лука, случайно подслушавший, шантажирует Эльвиру: он
Лука, бухгалтер из Турина, увидел на вокзальных весах цифру 107. Это был приговор. Через неделю ему быть шафером на свадьбе брата, а он с трудом втискивается в костюм. Соседка Мария кричит ему с упрёком о сломанном лифте. Отчаянный поход по магазинам заканчивается творогом, сельдереем и зелёным порошком от старьёвщика Энцо, сулящим чудеса. Лука обматывается плёнкой, сидит на яблоках, слушая по радио, что макароны — его главный враг. На третий день он шатается, и фармацевт Джулия вынуждена его