Красавица-римлянка (1955)

Клаудия работает в отцовской типографии, пахнет краской и бумагой. Её мир — это газетные полосы и упрёки отца, который видит в её запачканном платье неудачное будущее. Но по вечерам она рисует на картах забытые фонтаны, ищет следы старого города.

Однажды её сосед Марчелло, студент-архитектор, замечает её эскизы у фонтана. Его пальцы в мелу ложатся поверх её линий. Он говорит о дворах как о пазлах, о том, что можно изменить, если убрать один забор.

Вместе они ищут в архивах старые планы и находят документ с подписью её отца, датированный 1941 годом. Марчелло задаёт тяжёлый вопрос: а не помогал ли Энрико прежним властям перерисовывать границы? Этот вопрос висит в воздухе, заставляя Клаудию сомневаться в прошлом, которое отец старательно вырывал из дневников.

Ночью они пробираются в типографию, чтобы напечатать правду — листовки с исправленной картой. Шум, падающая стопка бумаг, крик сторожа из темноты. И тут, в этом хаосе, Марчелло смеётся, глуша смех в её волосах, которые пахнут олифой и грушевым мылом. В этом смехе — их общий страх, отвага и что-то новое, едва начавшееся.