В Болонье 1740-х кардинал Просперо Ламбертини живет по своим правилам. С утра, в заляпанной сажей сутане, он разбирает жалобу мясника Джованни, у которого отняли телегу. Вместо наказания кардинал пишет записку: долг за возврат спишется с его винного погреба. Потом раздает сиротам лепешки, поправляя на бегу кривую биретту. На Синоде епископ Альдобрандини требует закрыть трактир «Три ворона» — рассадник разврата. Ламбертини, глядя в окно на прачку, парирует: пусть лучше пьянствуют под нашими
Клаудия работает в отцовской типографии, пахнет краской и бумагой. Её мир — это газетные полосы и упрёки отца, который видит в её запачканном платье неудачное будущее. Но по вечерам она рисует на картах забытые фонтаны, ищет следы старого города. Однажды её сосед Марчелло, студент-архитектор, замечает её эскизы у фонтана. Его пальцы в мелу ложатся поверх её линий. Он говорит о дворах как о пазлах, о том, что можно изменить, если убрать один забор. Вместе они ищут в архивах старые планы и
Карло, простой слесарь с завода, поначалу и слушать не хотел о забастовках. Считал это студенческими выходками. Но цены росли, а усталость въедалась в кости глубже машинного масла. Его сосед Пьетро лишь горько усмехался, вспоминая, что дома снова картошка на ужин. Тем временем студентка Ливия под холодным дождем клеила плакаты, веря, что протест может что-то изменить. Их миры столкнулись в задымленном баре, в спорах о марше. Карло видел лишь риск для семьи, Ливия — необходимость бороться.
Ругантино, худой паренёк в залатанной рубахе, живёт в римской бедноте, выменивая у старьёвщика Энцо сломанные часы на горсть оливок. Мать ворчит на него, а вечерами он с друзьями, Джиджи и Сильвией, ворует яблоки на площади, спасаясь от метлы торговца. Это жизнь по краю, где каждая кража — глоток воздуха. Однажды в порту Рипетта он подслушивает разговор капитана Беппе с полицейским о корабле с тканями, который останется без охраны. В этом шанс. Он спешит к Джиджи, тормошит его у лавки