В маленькой горной деревушке жизнь течёт медленно, как вода у старого фонтана. Карабинер Антонио, недавно прибывший из Неаполя, пытается найти своё место в этом новом для него мире. Он чинит крышу, слушает бесконечные сплетни старика Пиццаролы и разбирает мелкие ссоры местных жителей, вроде спора кузнеца Винченцо с упрямым крестьянином. Его внимание делится между двумя женщинами. Марчелла, юная дочь мельника, что работает в таверне, вызывает у него лёгкую, безмятежную симпатию. Но всё чаще он
Клаудия работает в отцовской типографии, пахнет краской и бумагой. Её мир — это газетные полосы и упрёки отца, который видит в её запачканном платье неудачное будущее. Но по вечерам она рисует на картах забытые фонтаны, ищет следы старого города. Однажды её сосед Марчелло, студент-архитектор, замечает её эскизы у фонтана. Его пальцы в мелу ложатся поверх её линий. Он говорит о дворах как о пазлах, о том, что можно изменить, если убрать один забор. Вместе они ищут в архивах старые планы и
Марчелло, римский художник, сбежал от городской суеты в прибрежную деревушку после ссоры с галеристом. Его друг Лука предупреждал, что это место затягивает, как смола. Так и вышло. Он поселился в каморке над пекарней, где по утрам его будил стук метлы хозяина Беппе. Он бродил по пыльным улочкам, зарисовывал рыбаков в таверне, вроде Нино, который просил сделать ему нос поменьше. А потом появилась Элиза, дочь лодочника. Она смотрела на его эскизы и говорила, что он рисует море мёртвым, не слыша
Марчелло, простой рыбак, однажды вытаскивает в сетях не улов, а потрёпанный чемодан, набитый деньгами. Вместо того чтобы заявить, он прячет его под половицами своей лодки «Санта Лючия». Его подруга Софи, официантка с якорем на запястье, чует недоброе и шепчет ему в баре, что эти деньги пахнут кровью. Вскоре появляется незнакомец в котелке, Эмилио. Он находит Марчелло и требует вернуть чемодан, намекая, что там есть нечто большее, чем валюта, нечто, что может его поглотить. Марчелло притворяется
Двое итальянцев, Карло и его сестра София, приезжают на остров. С первых же минут всё идёт не так: разбитый отель, сломанный лифт, чемодан на колёсике, который вечно норовит куда-то уехать. Карло хочет только одного — лежать на пляже, но даже полотенце уносит в море. София же, напротив, будто просыпается. На рынке в Вальдемоссе ей дарят ветку миндаля, а местный рыбак Антонио приглашает прокатиться на лодке, чтобы показать дельфинов. Она уходит в этот новый мир, оставляя брату записку про ужин в
Маргарита, в шелковом платье с камелиями, каждый вечер принимала гостей в Париже. Арман, сын судовладельца, увидел её в театре — она уронила веер, а он поднял, заметив следы крови на манжетах. «Ваши камелии пахнут лекарством», — сказал он. Они сняли дом в пригороде, где Маргарита пыталась варить варенье, но банки взрывались. Отец Армана приехал в дождь: «Вы разорили его. Вот чек — или я вышлю ваши письма матери». Она уехала в Мадрид, сняв комнату над таверной. Арман нашёл её через полгода, за
Лука приехал в Варшаву с потёртым чемоданом и нелепым словарём. Он поселился в коммуналке на Новом Святе, где его сосед Марек учил выговаривать невозможное слово «szczęśliwy» за рюмкой водки. Утро начиналось с бубликов у бабки Зофии, день — с путаницы в молочном баре, где официантка Аня поправляла его: «ПирОги, понимаешь? С мясом». Потом появилась Эльжбета с томиком Милоша и деловым предложением. Нужно было лишь помочь с одной посылкой — ящиком дефицитных чулок из Триеста. Взамен — продление