Итальянец в Варшаве (1964)

Лука приехал в Варшаву с потёртым чемоданом и нелепым словарём. Он поселился в коммуналке на Новом Святе, где его сосед Марек учил выговаривать невозможное слово «szczęśliwy» за рюмкой водки. Утро начиналось с бубликов у бабки Зофии, день — с путаницы в молочном баре, где официантка Аня поправляла его: «ПирОги, понимаешь? С мясом».

Потом появилась Эльжбета с томиком Милоша и деловым предложением. Нужно было лишь помочь с одной посылкой — ящиком дефицитных чулок из Триеста. Взамен — продление визы. Ночью на задворках Праги его ждал Владек в кожаной куртке. Его слова обожгли: «Ты здесь как чужой пес. Беги, пока цел».

А через три дня Марек нашёл в подъезде разбитый «Зенит». На плёнке были они с Эльжбетой у трамвая №17. «Это не игра в бридж, понимаешь?» — бормотал Марек, пряча камеру. А Лука в это время резал колбасу тупым ножом и думал о небе над Сиеной. О том небе, которого здесь, в этой серой реальности, не было видно.