Лука приехал в Варшаву с потёртым чемоданом и нелепым словарём. Он поселился в коммуналке на Новом Святе, где его сосед Марек учил выговаривать невозможное слово «szczęśliwy» за рюмкой водки. Утро начиналось с бубликов у бабки Зофии, день — с путаницы в молочном баре, где официантка Аня поправляла его: «ПирОги, понимаешь? С мясом». Потом появилась Эльжбета с томиком Милоша и деловым предложением. Нужно было лишь помочь с одной посылкой — ящиком дефицитных чулок из Триеста. Взамен — продление
В старом варшавском доме, за облупившейся штукатуркой, Марек каждую ночь глушил помехи в эфире. Под половицей у него был тайник с радиодеталями. Соседка Ирена, вдова с кошкой, стучала по батарее, предупреждая об опасности. Рыжебородый Збышек оставлял в почтовом ящике свёртки с микрофильмами. Он шептал Мареку пароли для встреч на рынке «Служев», среди консервных банок, пока охранник отворачивался к прилавку с колбасой. Алиция, на заводе «Полмет», под спецовкой прятала «Зенит». Она снимала