Итальянский сувенир (1957)

Марчелло, римский художник, сбежал от городской суеты в прибрежную деревушку после ссоры с галеристом. Его друг Лука предупреждал, что это место затягивает, как смола. Так и вышло.

Он поселился в каморке над пекарней, где по утрам его будил стук метлы хозяина Беппе. Он бродил по пыльным улочкам, зарисовывал рыбаков в таверне, вроде Нино, который просил сделать ему нос поменьше. А потом появилась Элиза, дочь лодочника. Она смотрела на его эскизы и говорила, что он рисует море мёртвым, не слыша его дыхания. Марчелло начал видеть, как цвет её волос сливается с надвигающимся штормом.

Жизнь здесь текла по своим законам, простая и настоящая, пахнущая дрожжами и сетями. И когда из Рима пришло письмо с заманчивым предложением выставки, Марчелло разорвал конверт. Обрывки бумаги смешались с рыбьей чешуёй на полу. Он уже не мог вернуться к прежней жизни. Что-то здесь, в этом месте, удержало его.