Марчелло, римский художник, сбежал от городской суеты в прибрежную деревушку после ссоры с галеристом. Его друг Лука предупреждал, что это место затягивает, как смола. Так и вышло. Он поселился в каморке над пекарней, где по утрам его будил стук метлы хозяина Беппе. Он бродил по пыльным улочкам, зарисовывал рыбаков в таверне, вроде Нино, который просил сделать ему нос поменьше. А потом появилась Элиза, дочь лодочника. Она смотрела на его эскизы и говорила, что он рисует море мёртвым, не слыша
Лука, рыбак с грубыми руками, каждое утро выгружал кефаль на причале. Рядом Софи, француженка с выцветшими от красок рукавами, писала этюды. Сначала он ворчал, что от нее разит краской хуже, чем от его лодки. А через неделю уже стоял по колено в воде на рассвете, позируя ей. По вечерам он прятал под скатертью в траттории записки с кривыми строчками, назначая встречи у мостов. Мария, дочь хозяина траттории, молча замечала чернильные пятна на его рубашке. Ее брат Антонио, что-то нелегальное