В маленькой послевоенной деревушке жизнь течёт медленно, подчиняясь хлебу и работе. Антонио, плотник, чинит крышу дома Марии, вдовы с двумя детьми. Он приносит ей сыр, чтобы у детей животы не урчали. Она шьёт ему рубашки, печёт хлеб с оливками. Их тихое, неуверенное сближение не ускользает от глаз соседей. Кармела уже шепчет сплетни, а священник дон Паоло ворчит о неприличиях. Антонио слышит это и хмурится. Однажды у колодца Мария просит его перестать таскать ей еду — люди заметят. В ответ он
Пьетро, карабинер, вернулся в деревню и сразу пошел к Марии. Он сказал, что хочет жениться на ней. Мария, уставшая вдова, думала о сыне. Джузеппе, пятнадцатилетний, ревновал и злился. Он украл у Пьетро пистолет и спрятал его, крича, что карабинер бросит их, как когда-то ушел его отец. Мир в деревне был хрупким. Старухи шептались у колодца, кузнец Антонио ворчал, что Мария слишком много работает. Но жизнь брала свое. Лидия принесла синий платок для фаты. В день свадьбы Джузеппе, смахнув слезы,