С конца семидесятых французский департамент Уаза замер в парализующем страхе. По ночным дорогам рыщет призрак на колёсах — маньяк, который подвозит молодых женщин, чтобы жестоко с ними расправиться. Он неуловим, словно дым. Его ищут, а он растворяется в темноте. И никто не догадывается, что под маской монстра скрывается тихий, ничем не примечательный жандарм Франсуа. Он живёт скучной жизнью, ходит на службу и с особым рвением ведёт расследование собственных преступлений. Для него это изощрённая
Нормандия, 1943 год. Жюльен, молодой механик, в полуразрушенном ангаре чинит «Харрикейн», пытаясь заглушить тихую ярость и чувство вины. Его брат-летчик пропал три года назад. Война для него — это запах гари, ржавое железо и ежедневная рутина под присмотром немецкого радара. Его напарник, бельгиец Эмиль, постоянно подталкивает его к сопротивлению. Он не дает забыть, что сестра Жюльена в Брюсселе шьет вражеские флаги, а пассивность равносильна согласию. Жюльен отмахивается, но в его молчании
Морис вернулся с фронта после ранения. Тело в Париже, а сам он будто остался в окопах. Взгляд пустой, смотрит сквозь людей. Он цел, жив, но это не чувствуется. Война закончилась для него, а внутри — тишина. Не мирная, а гулкая, будто в ушах до сих пор стоят разрывы. Там, на фронте, был ад, но были и свои. Ребята, с которыми делил последний сухарь, дрожал в одной воронке под обстрелом. Год бок о бок — это как семья. А теперь он один. Сидит на парижских мостовых, а мысли там, с теми, кто остался.
На севере Франции происходит нечто немыслимое: неизвестный вскрывает старые могилы и расставляет тела, как манекены, в пустующих домах. В каждом таком жутком tableau — фотография Поля Мезонневра, некогда блестящего полицейского, давно ушедшего на покой. Его насильно возвращают к работе, приставив молодую напарницу, Сандру Уинклер. Для неё это первое серьёзное дело, для него — болезненное погружение в прошлое. Эти фотографии в гробах — не просто улики. Это личное послание. Убийца словно говорит: