Конец сороковых. Китай в огне. Молодой солдат Лэй, измотанный до предела, хочет лишь одного — тишины. Он встречает Лин, девушку, у которой война отняла всё. Вместе с ними в бегство пускается старый профессор Ван, для которого оставаться — значит отказаться от своих мыслей. Их путь — это цепь испытаний. Патрули, горные тропы, холодные бурные реки. К ним присоединяются другие: медсестра Мэй, видевшая слишком много страданий, предприниматель Чжоу, потерявший свой мир. Страх быть пойманными не
Она встретила его у кофейного ларька. Линь Сяоань, студентка-журналистка, и Чэнь Хао, ночной грузчик. Он платил за сэндвич мелочью, а она искала истории для своего подкаста. Она записала его рассказ. Про отца-алкоголика, про четыре часа сна. Микрофон дрожал у нее в руках. Он спросил, зачем ей это. Она ответила, что он не станет ее бить, даже если она уронит диктофон. Потом они сидели на крыше, ели попкорн. Он показал ей шрам на ладони — от разбитой бутылки в шестнадцать. Говорил, что хотел
В нашей глухой деревне, где дни тянутся однообразно, появился странный даос. Он принес некое устройство, похожее на почерневший горшок, и сказал, что оно может стирать плохие воспоминания. Мы сначала смеялись, но когда старуха Алина надела его на голову и через минуту пустилась в пляс у колодца, всем стало не до смеха. Жизнь здесь серая, полная мелких забот и тягот. И вот — возможность избавиться от груза прошлого. Очередь к диковинке выстроилась мгновенно. Люди шли, чтобы забыть обиды, потери,
Тянь Ко, разносчик еды из семейного ресторана, чья жизнь — это бесконечные заказы и горящие сроки. Всё меняет доставка в бассейн, где он встречает команду слабослышащих пловцов. Среди них — Ян Ян. Её тишина оказывается громче любого слова. Он случайно знает язык жестов, и этот навык становится мостом между их мирами. Их общение начинается с неловких движений пальцев у бортика, с объяснений стилей плавания. Постепенно суши-роллы превращаются лишь в предлог для встреч, а уроки жестов — в