Любовь, которой у меня никогда не было (2021)

Она встретила его у кофейного ларька. Линь Сяоань, студентка-журналистка, и Чэнь Хао, ночной грузчик. Он платил за сэндвич мелочью, а она искала истории для своего подкаста.

Она записала его рассказ. Про отца-алкоголика, про четыре часа сна. Микрофон дрожал у нее в руках. Он спросил, зачем ей это. Она ответила, что он не станет ее бить, даже если она уронит диктофон.

Потом они сидели на крыше, ели попкорн. Он показал ей шрам на ладони — от разбитой бутылки в шестнадцать. Говорил, что хотел сбежать, когда мать попала в больницу. Она спросила: «А сейчас?» Он не ответил, только смял банку из-под колы.

Однажды ночью, когда она дежурила в библиотеке, он принес ей термос с имбирным чаем. Сказал: «Не перерабатывай». И исчез. На стикере было написано, что ее диктофон все равно дешевле его велосипеда.