Предстоящее лето (2021)

Каждое утро Ли Сяо проезжала мимо ларька с шашлыками, и запах дыма въедался в её школьную форму. Она тормозила у старой библиотеки, где Чэнь Ань, засыпая над учебником по физике, ждал её к восьми. «Опять не выспался?» — бросала она, протягивая банку холодного чая. Он морщился, но залпом выпивал половину, прежде чем начать объяснять интегралы. После уроков они шли к заброшенному причалу. Сяо рисовала старые лодки, а Чэнь Ань читал вслух стихи Бэй Дао, пока ветер не уносил страницы в воду.

В апреле мать Сяо нашла под кроватью пачку сигарет «Чунхуа». Это были Чэнь Ань, но девочка молча взяла вину на себя. «Ты сошла с ума?» — шипела мать, разбивая чашку с жасминовым чаем. Тем же вечером Чэнь Ань, пряча синяк под рукавом, сказал, что поступает в Шанхай, а не в Пекин, как договаривались. «Ты же ненавидишь море», — прошептала она, сминая в кулаке объявление о закрытии библиотеки. Он ушёл, не обернувшись. А через неделю она нашла в своём шкафчике потрёпанный томик Лу Синя с пометкой на 43-й странице: «Прости, но я не хочу терять тебя в толпе чужого города».