Ли Цзя-ань, журналист, три дня не выходит из своей душной квартиры. Он тонет в чатах, где находят старые фото из Манилы, выдавленные за свежие поджоги. Его девушка, Чэнь Сяо-фэнь, устало разогревает лапшу и бросает ему, что он уже не отличает их дверь от подъездной. Потом он натыкается на след пропавшего студента. Звонок матери обрывается на полуслове — профессор У. Цзя-ань подслушивает его разговор в кафе, слышит про офшоры, но его замечают. А назавтра приходит видео — тот самый студент на
Она встретила его у кофейного ларька. Линь Сяоань, студентка-журналистка, и Чэнь Хао, ночной грузчик. Он платил за сэндвич мелочью, а она искала истории для своего подкаста. Она записала его рассказ. Про отца-алкоголика, про четыре часа сна. Микрофон дрожал у нее в руках. Он спросил, зачем ей это. Она ответила, что он не станет ее бить, даже если она уронит диктофон. Потом они сидели на крыше, ели попкорн. Он показал ей шрам на ладони — от разбитой бутылки в шестнадцать. Говорил, что хотел