В старой квартире на окраине живут три поколения женщин Давыдовых. Бабушка Анна Константиновна, её дочь Мария и внучка Саша. Саша тайно влюблена в баскетболиста Гошу, но её робость — непреодолимая стена. Он даже не подозревает о её существовании. Мать и бабушка, глядя на её тихие страдания, решают вмешаться. Они придумывают простой, почти гениальный план: устроить так, чтобы Саша и Гоша застряли вместе в лифте. Немного вынужденного уединения, немного судьбы — и вот уже первое стеснительное
Это попытка собрать из осколков голос и образ. Наталья Чумакова и Максим Семеляк открывают архив — коробки с плёнками, где спрятана целая эпоха. Здесь всё: сырое видео с концертов, обрывки мыслей в пустом помещении, домашние записи, где он говорит не в камеру, а словно сам с собой. Создаётся ощущение, будто ты не смотришь фильм, а находишься в той же комнате. Слышишь скрип стула, паузы между словами, шум на плёнке. Это не хроника и не последовательный рассказ. Это мозаика, где за каждым кадром