Егор Летов: Проект фильма (2009)

Это попытка собрать из осколков голос и образ. Наталья Чумакова и Максим Семеляк открывают архив — коробки с плёнками, где спрятана целая эпоха. Здесь всё: сырое видео с концертов, обрывки мыслей в пустом помещении, домашние записи, где он говорит не в камеру, а словно сам с собой.

Создаётся ощущение, будто ты не смотришь фильм, а находишься в той же комнате. Слышишь скрип стула, паузы между словами, шум на плёнке. Это не хроника и не последовательный рассказ. Это мозаика, где за каждым кадром стоит больше, чем показано.

Голос Летова здесь — не с экрана, а из-за кадра. Он размышляет, шутит, молчит. Эти кадры лишены пафоса, они простые и оттого пронзительные. Проект не стремится объяснить или оценить. Он просто позволяет присутствовать — тихо, на расстоянии вытянутой руки. Это путешествие в пространство, где искусство и жизнь уже неотделимы друг от друга.