Пила: Возрождение (2005)

Это история о Джоне Крамере, том самом человеке, который позже станет Джейсоном. Но здесь он ещё просто человек. Мы видим его в больничной палате, разбитым и опустошённым после попытки суицида. Кадры, грубые и угловатые, как незаживающая рана, показывают его прошлое — диагноз рака, крушение мира, потерю ещё не рождённого сына.

Всё это накладывается на его настоящее, создавая визуальный вихрь отчаяния. Он лежит, прикованный к койке, а его разум медленно превращается в лабораторию боли. В этих шести минутах нет кровавых ловушек, только рождение самой идеи. Мы становимся свидетелями того, как боль трансформируется в ужасающую философию. Как из обломков одного человека собирается тот, кто будет ломать других. Это не оправдание, а холодное, неумолимое объяснение. Тихий ужас от понимания, что монстры не рождаются — их создаёт жизнь.