Сана и Амир выросли в детском доме, где жизнь свелась к одному — выжить. Мелкое воровство стало их языком, их способом говорить с миром, который их забыл. Но мелкие кражи — это крошки, а им нужен был целый хлеб. Тогда родился план: один богатый дом, одна ночь, один шанс всё изменить. Они долго готовились, выверяли каждый шаг. Но в ночь ограбления всё пошло не так. Тишина в чужом доме оказалась громче любого крика. Каждая тень казалась предателем, каждый скрип пола — приговором. Амир нервничал,
Семнадцатилетняя Алия возвращается в родной аул после смерти бабушки, к деду Асану. В старом доме она находит дневник погибшей матери и её домбру. Городская учительница требует, чтобы девочка уехала назад, пугая её будущим дворника. Но дед, чинящий в мастерской старые тракторы, тихо говорит ей: «Слушай сердце, *немерем*». По вечерам Алия тайком играет на домбре у высохшего арыка. Однажды её застаёт сосед Ернар, парень-механик, собирающий дрон из хлама. Он знает, что она не просто так здесь
В пригороде, на самой окраине, где частный сектор встречается с бесконечным полем, шестнадцатилетний Данияр возится в дедовском гараже со старым мопедом. Рядом Саша, в выцветшей футболке, торопит его — надо успеть до субботы, до озера, до Кати. А через разбитое окно видно, как Лера, их одноклассница, продаёт на улице чак-чак, пока родители не видят. Их лето — это ржавые болты, пыльные дороги и тоска, от которой спасают только эти вечные починки. Однажды вечером они находят на заброшенном