Скоро кончится лето (2022)

В пригороде, на самой окраине, где частный сектор встречается с бесконечным полем, шестнадцатилетний Данияр возится в дедовском гараже со старым мопедом. Рядом Саша, в выцветшей футболке, торопит его — надо успеть до субботы, до озера, до Кати. А через разбитое окно видно, как Лера, их одноклассница, продаёт на улице чак-чак, пока родители не видят.

Их лето — это ржавые болты, пыльные дороги и тоска, от которой спасают только эти вечные починки. Однажды вечером они находят на заброшенном пустыре старую водонапорную башню. Под бурьяном — ржавая табличка, а под ней ступени вниз. Лера наступает на неё босой ногой. Данияр светит фонариком, экран телефона в паутине трещин. Луч выхватывает из темноты металлическую дверь с непонятным знаком.

Внезапно сверху кричит сантехник Арман, гоняет их прочь, пугая аварийной задвижкой. Но они уже что-то нашли — Лера поднимает с земли проржавевшую ключ-карту, прячет в карман джинс, стирая с пальцев рыжий налёт. Эта находка, тихая и незначительная, вдруг становится самым важным, что у них есть.