Метроном (2022)

Семнадцатилетний Андрей возился в гараже со старой «Явой», когда Катя позвала его в тоннель под парком Херэстрэу. Там, в ржавом вагоне, он нашёл коробку с письмами на французском. «Если найдешь это, я уже не вернусь…» — это было первое, что он прочёл.

Среди пожелтевших страниц лежал метроном. Они принесли его домой, на улицу Викторией. Когда Катя подключила его к колонке в подвале, всё изменилось. Ритм в 120 ударов сводил с ума соседей, а часы в их квартирах начинали врать. Андрею чудились шаги, растущие из самого звука.

Учитель истории, г-н Попеску, рассказал им о диссиденте, который когда-то бежал в Париж. О подпольном хоре и о том, как «секуритате» взорвала репетицию. Ночью Катя положила метроном на рельсы в том самом тоннеле. Ровно в три из темноты донеслось эхо — сперва «Интернационал», а потом металлический скрежет, будто сама история прорывалась в сегодняшний день. И они поняли, что нашли не просто артефакт, а открытую рану.