Марко, сербский инженер, борется с погасшими гирляндами на белградской площади. Трансформатор снова сгорел, а в старых скрутках проводов — сажа и чьё-то давнее разгильдяйство. Тем временем Анка из Румынии разгружает ящики с голубцами в забегаловке под Бухарестом. Она первая замечает, что часы над стойкой замерли на 23:47. Стрелки мелко дрожат, но времени больше нет. Марко бросает работу и едет через перевал. В кармане звонит телефон: это Анка. Она говорит, что в её кофе плавает странная
Семнадцатилетний Андрей возился в гараже со старой «Явой», когда Катя позвала его в тоннель под парком Херэстрэу. Там, в ржавом вагоне, он нашёл коробку с письмами на французском. «Если найдешь это, я уже не вернусь…» — это было первое, что он прочёл. Среди пожелтевших страниц лежал метроном. Они принесли его домой, на улицу Викторией. Когда Катя подключила его к колонке в подвале, всё изменилось. Ритм в 120 ударов сводил с ума соседей, а часы в их квартирах начинали врать. Андрею чудились