В старом квартале Бухареста Иоана и её брат Лука чинят мопед. Их жизнь — это разбитые плиты тротуаров, запах жареного теста и выхлопы. Однажды ночью они находят в подвале чужие архивы: фотографии восьмидесятых, где человек, похожий на их деда, стоит у горящего завода. Затем Иоана находит кассету в старом приёмнике. Тревожный голос предупреждает: «Беги из города». Лука сначала смеётся, но вскоре за ними начинает ездить синий «Дэу» с потёртым капотом. В библиотеке они находят статью о давней
Семнадцатилетний Андрей возился в гараже со старой «Явой», когда Катя позвала его в тоннель под парком Херэстрэу. Там, в ржавом вагоне, он нашёл коробку с письмами на французском. «Если найдешь это, я уже не вернусь…» — это было первое, что он прочёл. Среди пожелтевших страниц лежал метроном. Они принесли его домой, на улицу Викторией. Когда Катя подключила его к колонке в подвале, всё изменилось. Ритм в 120 ударов сводил с ума соседей, а часы в их квартирах начинали врать. Андрею чудились