Однажды вечером пожилой господин Лазареску почувствовал себя плохо. Сначала просто болела голова, тошнило. Он вызвал скорую. Приехала фельдшер Миоара, обеспокоенная, но спокойная. Она пыталась помочь. Так началось их долгое путешествие по ночным больницам Бухареста. Везде — очередь, везде — не до него. Врачи раздражены, уставшие, они видят просто старика, от которого пахнет алкоголем. Ищут причины в нём самом, а не в болезни. Сначала говорят — язва, потом — что-то с почками. Миоара настаивает
Молодая женщина Элис приезжает в румынский город Сибиу с потрепанным блокнотом. Она ищет заброшенную церковь у подножия Карпат, и местный таксист Ион крутит у виска, провожая ее по безлюдной грунтовке. В блокноте — фотография старой французской открытки с инициалами «А.Т.», такими же, какие она находит на плите в церкви. Ее путь лежит в Париж, где Клеманс, дочь букиниста, передает ей коробку писем. Женщина из прошлого века, принесшая их, исчезла, а самого букиниста нашли в Сене. В письмах —
Семнадцатилетний Андрей возился в гараже со старой «Явой», когда Катя позвала его в тоннель под парком Херэстрэу. Там, в ржавом вагоне, он нашёл коробку с письмами на французском. «Если найдешь это, я уже не вернусь…» — это было первое, что он прочёл. Среди пожелтевших страниц лежал метроном. Они принесли его домой, на улицу Викторией. Когда Катя подключила его к колонке в подвале, всё изменилось. Ритм в 120 ударов сводил с ума соседей, а часы в их квартирах начинали врать. Андрею чудились
Бывший таксист Виктор находит в багажнике окровавленный рюкзак с чьим-то дневником. В нём — фотография незнакомой деревни Владени и пугающие записи о «проекте №47». Он чувствует, что это связано с его старыми кошмарами, и зовёт на помощь бывшую жену Елену, медсестру. В больнице лежит странная девочка с перепончатыми пальцами. Она почти не говорит, только рисует на стене тревожный символ — серп и молот с крыльями летучей мыши. Пока Елена пытается её обследовать, Виктор едет в Владени. Местный