В день свадьбы она сбежала. Просто ушла, оставив за спиной шум праздника и чужую жизнь. Оказалась в незнакомом городе, где встретила его. Он держал маленькую чайную лавку и знал в чае всё. Сначала это были просто чашки с ароматным настоем. Потом — целые церемонии. Медленные, тихие. Он учил её видеть оттенки вкуса, слышать тишину между движениями. В ладони согретая чашка, в воздухе — лёгкий пар. Время замедлялось, почти останавливалось. Они не говорили много. Но в этих молчаливых ритуалах
Десятилетний Габриэль живёт в Бужумбуре, где его мир — это комиксы о Тинтине, игры в «Монополию» с другом Арно на веранде и футбол с соседской девочкой Леонтией. Но взрослые говорят о чём-то тревожном, о Руанде. Его отец пропадает, мать перебирает старые письма и фотографии. В апреле всё рушится. Пограничные посты закрыты. Арно исчезает — в его доме лишь разбитые горшки. Габриэль находит у него под кроватью записку: «Если что — беги к реке». Дома мать зашивает в подкладку паспорта, отец жжёт