Маленькая страна (2020)

Десятилетний Габриэль живёт в Бужумбуре, где его мир — это комиксы о Тинтине, игры в «Монополию» с другом Арно на веранде и футбол с соседской девочкой Леонтией. Но взрослые говорят о чём-то тревожном, о Руанде. Его отец пропадает, мать перебирает старые письма и фотографии.

В апреле всё рушится. Пограничные посты закрыты. Арно исчезает — в его доме лишь разбитые горшки. Габриэль находит у него под кроватью записку: «Если что — беги к реке». Дома мать зашивает в подкладку паспорта, отец жжёт документы в железной бочке. Дым смешивается с запахом манго. «Мы тутси?» — спрашивает мальчик, но ответа нет.

Леонтию с семьёй вывозят ночью. На прощание она бросает ему через забор стеклянного слоника. А через три дня в школе начинается стрельба. Габриэль прячется в кладовке, в темноте, между банок с краской. Он сжимает в кармане фигурку, и его мир, когда-то бывший такой большой, теперь сжимается до размеров этого хрупкого стекла.