Весной восемьдесят восьмого в горах Боснии нашли мальчика. Он жил с волками, был частью дикого мира. Его назвали Харисом и отправили в белградский детский дом, подальше от прежней жизни. Там за него взялась добрая воспитательница Илка. И появился друг — озорной Жика. Стены приюта стали его новым лесом. Здесь он учился говорить, читать, доверять. Медленно, с трудом, но мир людей переставал быть ему чужим. Он делал удивительные успехи, казалось, прошлое отпускает. Но в девяносто втором всё
В Белграде Лука, археолог, находит под крепостью тоннель, забитый ящиками с венгерскими марками военных лет. Его соседка Ирена узнает на одном из них клеймо своего деда-антиквара. Это открытие словно разрывает тишину прошлого. В тот же день в Париже Амели находит в муке записку на сербском с тревожным предупреждением о Люксембурге. А за стойкой её бара незнакомец заказывает ракию с чужим акцентом. В Сплите Иван, водолаз, поднимает со дна контейнер с фальшивыми паспортами. Среди них — документы
Молодой человек возвращается в родной город после долгой разлуки. Он приезжает на похороны отца, с которым был в ссоре. Всё здесь напоминает ему о прошлом, о тяжёлом детстве и взаимном непонимании. Он встречает старых друзей, свою первую любовь — Аню. Они говорят о прожитых годах, о несбывшемся, о тихом отчаянии, которое стало для многих привычным фоном жизни. Город словно застыл во времени, а его обитатели погружены в рутину и мелкие заботы. Встречи и разговоры становятся для него мучительным,
Послевоенное Сараево. Город лежит в руинах, и эти руины — единственное, что у них есть. Он — серб, она — мусульманка. Две стороны, разделённые баррикадами ненависти. Они встречаются в пустых квартирах, среди чужих вещей и призраков прошлой жизни. Их свидания — это короткие передышки между обстрелами. Шёпот в полумраке, украденные минуты тишины. Они говорят о будущем, которого, кажется, не существует. О море, которого никогда не видели. Мир за стенами хочет их разлучить. Родные, друзья — все
Марко нашёл в подвале письма отца, погибшего при бомбёжке. Сестра Ивана сначала кричала на него, но замерла, когда он прочёл строчку о тайном ящике и человеке по имени Зоран. Они поехали к Зорану. Старик в гараже, заваленном железом, сказал искать в старом кинотеатре «Звезда». Среди оборванных кресел Марко нашёл папку с фотографиями. Их отец в чёрной униформе стоял рядом с людьми в касках. Ивана смотрела на снимок и шептала, что он всегда говорил о работе на стройке. А потом Зоран позвонил.