78 дней (2024)

Максим нашёл пачку писем в разобранной печи, пока соседка Лида копала картошку. В одном из них говорилось о ящике с кинопленкой, зарытом под вишней у старой водонапорной башни. Лида только вздохнула, напомнив, что его дед вернулся в сорок пятом, а не в сорок шестом.

К вечеру они откопали ржавый сундучок. Половина плёнки слиплась от сырости, но на уцелевших обрывках мелькали танцы в заводском клубе, чьи-то лица в затемнённых окнах, мужчина в плаще с оторванной пуговицей.

Потом начались странности. С кухонного стола пропали три письма. На пороге остались следы глины. Лида, разбирая архивные списки, предположила, что это Семён с мясного цеха. Позже Максим нашёл у гаража обрывки фотографий с зачёркнутыми лицами, пахнущие табаком «Прима».

На 56-й день Лида расшифровала запись в цеховом журнале: ящик №12 так и не нашли после аварии в апреле 47-го. В ту же ночь Семён перегородил им дорогу у проходной заброшенного цеха. В его руке был ключ от склада, с выцарапанной двенадцаткой. Он молча смотрел на них, и в этом молчании была вся тяжесть тех лет, которые они пытались откопать.