Он разгружал ящики с манго, она ворчала на сломанный лифт. Их мир состоял из утренней рутины и случайных встреч в подъезде. Однажды в дождь он протянул ей дырявый зонт, и она рассмеялась. Это стало началом. Цзя Хао, бармен, и Сяо Вэнь, дизайнер обуви. Их свидания по четвергам у фонтана — сэндвичи, украденные соломинки, тихие разговоры. Пока однажды он не опоздал. Она ушла, оставив ему горькие слова о пустых обещаниях. Он пришёл к ней с извинениями, коробкой неидеальных круассанов и новым
Она встретила его у кофейного ларька. Линь Сяоань, студентка-журналистка, и Чэнь Хао, ночной грузчик. Он платил за сэндвич мелочью, а она искала истории для своего подкаста. Она записала его рассказ. Про отца-алкоголика, про четыре часа сна. Микрофон дрожал у нее в руках. Он спросил, зачем ей это. Она ответила, что он не станет ее бить, даже если она уронит диктофон. Потом они сидели на крыше, ели попкорн. Он показал ей шрам на ладони — от разбитой бутылки в шестнадцать. Говорил, что хотел