Дивья живёт в уюте и тишине родительского дома. Её мир — учёба, сёстры, спокойная любовь. Но однажды родители находят для неё жениха, богатого и состоятельного. Она отказывается, но её не слушают. Жених приезжает, видит её — и это решает всё. Он очарован. Под давлением семьи Дивья сдаётся. Теперь у неё шикарный дом, заботливый муж. Всё, о чём можно мечтать. Но она — как тень. Её улыбка не оживает, взгляд устремлён в пустоту. Муж пытается растопить лёд вокруг её сердца, осыпает подарками,
Раджа, механик с руками в масляных пятнах, каждый вечер приходил к её ларьку с увядшими розами. Они спорили о ценах на имбирь, а соседское радио заглушало гудки рикш. Мира поправляла платок и парировала его упрёки. Это был их хрупкий мир. Отец Миры, аптекарь в выцветшем пиджаке, разбил у порога Раджиной мастерской горшок с куркумой. «Он чинит дырявые мопеды, а ты — моя кровь», — шипел он. Мира тайком брала заказы на вышивку, копила на новые гаечные ключи, пряча монеты в жестяную коробку из-под