Борис Изотов жил тихой жизнью учителя литературы. Его мир был прост и ясен: школа, любимая жена, маленькая дочь. Их традиция — ежегодный ужин в уютном кафе — была символом этого хрупкого счастья. В тот день он всего лишь немного задержался на работе. Он опоздал. И это спасло ему жизнь. А их — забрало. В кафе произошла разборка, взрыв оборвал всё. Сначала Борис ещё верил в закон. Но система дала сбой. Дело развалилось, бандиты вышли сухими из воды. Следователь, человек совести, мог лишь развести
Программист Александр Привалов приезжает в провинциальный городок, ожидая увидеть обычный НИИ. Вместо этого его встречает мрачное здание с вывеской «Лаборатория линейного счастья». С порога всё идёт наперекосяк: двери спорят с посетителями, а вручая ключ от лаборатории, предупреждают — если замок зарычит, нужно плюнуть в замочную скважину. В столовой он видит кота в очках, который, облизывая селёдку, рассуждает о победе над энтропией. Задания оказываются абсурдными: проверить машину времени с