Понедельник начинается в субботу (1965)

Программист Александр Привалов приезжает в провинциальный городок, ожидая увидеть обычный НИИ. Вместо этого его встречает мрачное здание с вывеской «Лаборатория линейного счастья». С порога всё идёт наперекосяк: двери спорят с посетителями, а вручая ключ от лаборатории, предупреждают — если замок зарычит, нужно плюнуть в замочную скважину.

В столовой он видит кота в очках, который, облизывая селёдку, рассуждает о победе над энтропией. Задания оказываются абсурдными: проверить машину времени с помощью яичницы, успокоить матерящийся холодильник, перегруженный капустой. В подвале он натыкается на прикованного цепью Вия, который ворчит на современные энергосберегающие лампы.

К концу дня Привалов замечает в кабинете директора сложную формулу на доске. Присмотревшись, понимает — это простая школьная дробь, обведённая в рамочку. Уборщица, стирая тряпкой следы от невидимых козлов, лишь вздыхает: «Наука она и тут наука». Александр остаётся один на один с этим миром, где логика отступает перед чистой магией бытия.