Нежданно-негаданно (1982)

Из столицы в глухой городок приезжает корреспондент Игорь. Гостиница «Рассвет» встречает его скрипучей кроватью и ржавой водой из крана. На лесопилке механик Николай Степанович встречает его ворчанием, не верит в искренность столичного гостя. За столом, за чаем с пирогом, его жена Мария осторожно спрашивает, правда ли, что в газетах пишут только про успехи. А Николай бросает в лицо суровую правду: ребёнок соседки Алевтины болен, лекарств нет — об этом напишешь?

Игорь откладывает блокнот. Вместо вопросов он начинает помогать в промёрзшем гараже, чинит грузовик, слушает рассказы о бракованных деталях. Он пробивается через кабинеты райкома, спорит с чиновниками о лекарствах для девочки. Сталкивается с равнодушием, с бумажной волокитой. Но в итоге коробка с ампулами оказывается на пороге квартиры Алевтины.

Перед отъездом Николай Степанович бормочет ему вслед: «Думал, ты, как все…». В номере гостиницы Игорь оставляет черновик статьи — не для печати. Про грязь и молчаливый героизм. Про людей, которые за ржавой водой и опилками остаются людьми. Про чай с малиновым вареньем у чужих, которые за месяц стали немного своими.