Господин гимназист (1985)

Худощавый паренёк в очках, Виктор Соколов, каждое утро пробирался через дворы-колодцы к зданию бывшей гимназии. На уроках он незаметно чинил радиоприёмник для соседки Галины, пока учительница ворчала: «Опять схемы вместо формул?» После занятий они собирались в подвале дома на Пестеля. Там инженер-фронтовик Николай Петрович, с трясущимися руками, учил их паять платы для самодельных магнитофонов.

Конфликт разгорелся, когда Виктор смастерил усилитель для школьного актового зала, использовав детали со списанного оборудования фабрики. Директор Щукин кричал: «Это воровство, Соколов!» А парень, глядя в пол, бурчал: «Но динамики-то работают». Галина притащила в подвал бутылку «Боржоми» с раздобытым дефицитным транзистором. «Держи, только в воскресенье поможешь — у мамки примус чинить».

К финалу их передатчик, спрятанный в водосточной трубе, ловил сквозь треск глушилок заграничные голоса. А они спорили, посылать ли самодельные схемы на московскую выставку, туда, где их увлечение могло бы стать чьим-то признанием.