Семнадцатилетний Эмир живёт в старом доме у бухты. Каждое утро он проносит тяжёлые сетки с сардинами, спорит с торговцем из-за весов, чинит отцовскую лодку «Мармара». Отец хрипит: «Бросишь это — станешь человеком». Всё пахнет рыбой и смолой. А под кроватью у Эмира прячется другой мир — тетрадь с набросками мостов. Рыжеволосая Дениз с рынка специй находит её. Она видит в нём то, чего не видят другие. «Ты же видишь их по-другому, да?» — говорит она. Они сбегают на пароме в Кадыкёй за красками.
Казалось бы, обычная история. Наами — добрая и доверчивая, её мир прост и понятен. А потом появляется Эждар — яркий, уверенный, с таким напором жизни, что ему невозможно не поддаться. Их чувство вспыхивает быстро, как пожар в сухой траве. Но сказка быстро закончилась. Реальность оказалась сложнее. За спиной Эждара тянется шлейф сомнительных дел, а Наами сталкивается с непониманием близких и ядовитыми сплетнями. Их отношения превращаются в испытание на прочность, где каждому приходится делать
Это история, выжженная на потрёпанном асфальте двора, который для героев — целая вселенная. В её центре — он, обычный парень с дрожащими от страха коленями, но упрямо идущий вперёд. И она — девчонка с фиолетовыми волосами, чья смелость и смех, словно перед концом света, становятся для него единственным маяком. Воздух здесь густой от невысказанного. Диалоги — обрывистые и резкие, как случайные фразы, подхваченные ветром. За каждым окном серой многоэтажки тлеет своя драма, своя обида, своя тайна.