Двое мужчин, Абдулкадир и Эсреф, встречаются в пути случайно. Решают идти в Багдад вместе. Один возвращается из долгого уединения, другой — его неожиданный спутник. Город, в который они приходят, — это тень прежнего себя. Ворота, когда-то величественные, теперь видят лишь хаос и беззаконие. Тишина и порядок, которые Абдулкадир помнил, сменились беспределом. Он не может просто наблюдать. Не может остаться в стороне. Вместе с Эсрефом он вступает в борьбу. Их цель — вернуть городу справедливость,
Стамбул давит жарой и долгами. Семнадцатилетний Эмир моет стаканы в кафе у Гранд базара, а его сестра Айше приносит лепёшки и тревожные вести от матери: денег на электричество нет. Дома отец, Мехмет, курит на балконе с облупившимися перилами, глядя на паромы. В воздухе висит горечь утренней ссоры и запах пережаренного масла. Айше уговаривает брата уйти в рыбаки, где платят наличными. Эмир отмахивается. Но вечером находит отца рядом с пустой бутылкой ракы. «Гордость — роскошь для нищих», —
Казарма в выжженной глуши. Здесь всё начинается с унижений: сержант Яман с шрамом через бровь вытряхивает сигареты новобранца Али. Здесь всё решает долг: ветераны вроде Мехмета, хранящего фото беременной жены, ставят на кон последнее, а по ночам Али прячет письмо от матери о долгах. Яман находит его, молча мнёт, а утром подсовывает парню конверт с деньгами. «Не засыпай на посту», — бросает он, не глядя. Война приходит на рассвет. Первая ракета — и с вышки падает часовой Эмир. Яман тащит