Городская девушка Кэти, привыкшая к ритму мегаполиса, оказывается в совершенно чужом мире — в лесу. Ей нужно написать статью о кемпинге, а каждое действие даётся с трудом. Палатка кажется неразрешимой головоломкой, костёр — магией, а лесная тишина — оглушающей. Её спасает Уилл, опытный гид. Он не просто показывает, как натянуть тент или найти сухие ветки после дождя. Он терпеливо открывает для неё этот мир. Рассказывает истории, в которых природа предстаёт не враждебной, а живой и могучей.
Шеф-повар Эмили Картер срывает контракт в Торонто и уезжает в заснеженный Стоунбрук, где ей в наследство достается старая бабушкина пекарня. Помещение встречает её треснувшей плиткой и запахом ржавых труб. Местные не спешат с распростёртыми объятияями — владелица лавки Марта отказывается продавать ей сироп, ворча про ненужные изыски. Эмили находит коробку выцветших рецептов на идише и старую чугунную сковороду. Она начинает с картофельных драников, как в детстве. Дым от её кулинарных проб
Каждое утро Лила открывает свою кофейню в промзоне. Её мир — это температура воды и размер помола. Однажды утром ломается эспрессо-машина, и появляется он — Элайджа, владелец соседней мастерской. Он просит кофе с корицей, как делала его мама. Лила замечает, как дрогнули его пальцы. Потом он приносит коробку старых кулинарных книг. Среди страниц она находит фотографию: он в фартуке на кухне семейного дайнера. «Ты же ненавидишь готовить», — говорит она. И он рассказывает. Про аварию. Про закрытый