Вот так и живём. Один, измученный долгами и взятками, водитель-предприниматель доходит до края. После унизительной встречи с банкиром, который снова поднял цену за кредит, он стреляет в него, а потом в себя. Этот выстрел эхом разносится по ночному городу, становясь горьким символом общего отчаяния. А ночь продолжается. Шестеро других таксистов везут своих пассажиров. Каждый в своей машине, за стеклом, заперт со своими мыслями. Кто-то мечтает о будущем, кто-то бежит от прошлого, кто-то просто
История разворачивается в двух временах, но боль у неё одна. В 1979 году юная поэтесса Петя Дубарова пишет стихи, полные света и надежды. Но мир вокруг оказывается жестоким и несправедливым. Предают самые близкие, те, кому она верила. Её чувства и слова наталкиваются на стену непонимания и равнодушия. Отчаяние становится невыносимым, и в семнадцать лет она уходит из жизни. Спустя сорок лет, в 2019-м, другая Петя, обычная девушка, сталкивается с тем же. Та же чёрствая несправедливость, то же
Иван с семьей приезжает из Болгарии в Берлин, надеясь на лучшую жизнь. Он, слесарь, берет уроки немецкого у Анны, доброй, но уставшей учительницы. Каждое новое слово для него — это усилие, попытка встроиться в чужой мир, где даже «девочка» оказывается среднего рода. Его жена Лиля работает в супермаркете, сталкиваясь с недоверием и обидными подозрениями. Их дочь Мария взрослеет быстрее всех, тихо продавая на вокзале браслеты и впитывая чужую речь. Жизнь давит невидимым грузом: ссоры, нехватка
Семнадцатилетняя Елена ищет пропавшего брата. В его комнате она находит старый фотоаппарат «Зенит» с одной-единственной проявившейся фотографией — трещина в скале возле села Трын. Мать, разбивая тарелку, бросает ей вслед: «Ты как отец». Эти слова становятся пророческими. В автобуде кто-то шепчет в телефон: «Опять эти городские лезут в ущелье...» Пещера за селом встречает её запахом мокрой шерсти и страха. Среди камней — разбитый теодолит, а в расщелине — дневник её отца, погибшего много лет