Уроки немецкого (2020)

Иван с семьей приезжает из Болгарии в Берлин, надеясь на лучшую жизнь. Он, слесарь, берет уроки немецкого у Анны, доброй, но уставшей учительницы. Каждое новое слово для него — это усилие, попытка встроиться в чужой мир, где даже «девочка» оказывается среднего рода. Его жена Лиля работает в супермаркете, сталкиваясь с недоверием и обидными подозрениями. Их дочь Мария взрослеет быстрее всех, тихо продавая на вокзале браслеты и впитывая чужую речь.

Жизнь давит невидимым грузом: ссоры, нехватка денег, постоянное чувство чужеродности. После того как Лилию публично обвиняют в краже, Иван не выдерживает. Гнев и унижение вырываются наружу, он ломает стул, снова и снова повторяя единственную выученную фразу извинения. В этой сцене — вся их боль. Анна, наблюдая за этой семьей, пытается помочь не только с языком, но и с надеждой. Она приносит штрудель, шепчет Марии, что её отец спрашивал, как сказать «прости». Это маленькое, хрупкое движение навстречу друг другу сквозь стену непонимания становится главным уроком.