Вот так и живём. Один, измученный долгами и взятками, водитель-предприниматель доходит до края. После унизительной встречи с банкиром, который снова поднял цену за кредит, он стреляет в него, а потом в себя. Этот выстрел эхом разносится по ночному городу, становясь горьким символом общего отчаяния. А ночь продолжается. Шестеро других таксистов везут своих пассажиров. Каждый в своей машине, за стеклом, заперт со своими мыслями. Кто-то мечтает о будущем, кто-то бежит от прошлого, кто-то просто
В Софии библиотекарша Елена находит в архивах потёртый дневник 1943 года. На его страницах — записи её прадеда Георгия о подпольной типографии, что работала в подвале церкви Святой Петки. Её путь пересекается с Томасом, немцем-архивистом, который ищет в Болгарии следы своего пропавшего деда. Их поиски — это тихая одержимость, запах пожелтевших газет и плесени в полутемных комнатах. Томас узнаёт в записях Георгия примету человека с шрамом в виде полумесяца — это его дед. История начинает
Софийский таксист Иван привык к своему старому ритуалу: подтянуть ремни, стукнуть по торпедо. Его пассажир, финн Аарне, жестикулировал, пытаясь объяснить дорогу. В бардачке лежала открытка из Хельсинки — память о сестре. Пока они ехали, Аарне рассказывал про гараж, где чинил советские грузовики, вырезая детали из старых холодильников. Тем временем в Стокгольме курьер Лина получила странный заказ — коробку для заброшенного ангара. Внутри были письма на кириллице и ключ от склада в Риге. Голос в
Группа друзей — Георги, Мария, Иван и Елена — промышляет в гараже сборкой и сбытом краденых запчастей. Их мир — это ржавые «жигули», масляные пятна и постоянный поиск денег до утра. Все меняется, когда в угнанном «Москвиче» они находят не детали, а мешок с поддельными паспортами. Этой находкой невольно привлекают внимание местного авторитета Петра. Тот является с ультиматумом: либо они отдают ему треть доходов, либо их гараж сгорят. Угроза висит в воздухе, пахнущем бензином и страхом. Но у
Иван с семьей приезжает из Болгарии в Берлин, надеясь на лучшую жизнь. Он, слесарь, берет уроки немецкого у Анны, доброй, но уставшей учительницы. Каждое новое слово для него — это усилие, попытка встроиться в чужой мир, где даже «девочка» оказывается среднего рода. Его жена Лиля работает в супермаркете, сталкиваясь с недоверием и обидными подозрениями. Их дочь Мария взрослеет быстрее всех, тихо продавая на вокзале браслеты и впитывая чужую речь. Жизнь давит невидимым грузом: ссоры, нехватка
Мирослав, механик из софийского гаража, привык к запаху бензина и стуку ключей. Но клиенты стали пропадать, а на шинах его «Жигули» появлялись аккуратные порезы. Рядом Елена, студентка-медик, подавая кофе в кафе, выслушала тихую угрозу от незнакомца в потрёпанном пиджаке: «Скажи своему другу, пусть не лезет в дела „Чёрных орлов“». А где-то на трассе сербский дальнобойщик Любомир, вскрыв контейнер с болгарскими консервами, обнаружил свёрток с иностранной валютой. Тихое беспокойство переросло в