Иван с семьей приезжает из Болгарии в Берлин, надеясь на лучшую жизнь. Он, слесарь, берет уроки немецкого у Анны, доброй, но уставшей учительницы. Каждое новое слово для него — это усилие, попытка встроиться в чужой мир, где даже «девочка» оказывается среднего рода. Его жена Лиля работает в супермаркете, сталкиваясь с недоверием и обидными подозрениями. Их дочь Мария взрослеет быстрее всех, тихо продавая на вокзале браслеты и впитывая чужую речь. Жизнь давит невидимым грузом: ссоры, нехватка
Семнадцатилетняя Елена ищет пропавшего брата. В его комнате она находит старый фотоаппарат «Зенит» с одной-единственной проявившейся фотографией — трещина в скале возле села Трын. Мать, разбивая тарелку, бросает ей вслед: «Ты как отец». Эти слова становятся пророческими. В автобуде кто-то шепчет в телефон: «Опять эти городские лезут в ущелье...» Пещера за селом встречает её запахом мокрой шерсти и страха. Среди камней — разбитый теодолит, а в расщелине — дневник её отца, погибшего много лет