Молодой парень, Дин, работает на стройке в Нью-Мексико. Жизнь его серая, однообразная. Он чувствует, как задыхается в этой пустоте, и тянется к чему-то большему, даже если сам не может этого назвать. Случай приводит его в странное сообщество — группу квир-ковбоев, которые выступают на родео. Этот мир сначала кажется ему чужим и непонятным. Но здесь, среди этих ярких и ранимых людей, он находит то, чего ему так не хватало, — чувство принадлежности. Они становятся его новой семьей, учат его не
Брат с сестрой, Джейкоб и Мэрилин, приезжают в заброшенное ранчо отца в Неваде. Пыль, запустение, дохлая крыса в колодце. Воздух старый, тяжёлый. Среди вещей находят пачку писем восьмидесятых: отец переписывался с кем-то из лаборатории в Розуэлле, писал о светящихся пятнах на пастбищах, о коровах с выпавшей шерстью. Джейкоб смеётся, швыряет конверты в печь — спился и бредил. Но ночью Мэрилин слышит гудящий звук из-под земли, низкий, настойчивый. Пропадает телёнок. В поисках Джейкоб натыкается
Марфа работает в закусочной на окраине, где кофе называют «растворимой грязью». Её сын Итан пропадает по вечерам в старом сарае, собирая двигатели из металлолома. Однажды кассирша бросает, что видела его с Рэем Стоуном, тем типом, что торгует поддельными айфонами. Шериф отмахивается: Рэй — мелкая рыбешка. Через неделю Итан не приходит на ужин. В его рюкзаке Марфа находит ключ от склада и смятый чек на антибиотики. А в морозилке кафе — свёрток с деньгами и записку: «Передай Рэю, или мальчик