Пастбище (2020)

Брат с сестрой, Джейкоб и Мэрилин, приезжают в заброшенное ранчо отца в Неваде. Пыль, запустение, дохлая крыса в колодце. Воздух старый, тяжёлый. Среди вещей находят пачку писем восьмидесятых: отец переписывался с кем-то из лаборатории в Розуэлле, писал о светящихся пятнах на пастбищах, о коровах с выпавшей шерстью. Джейкоб смеётся, швыряет конверты в печь — спился и бредил. Но ночью Мэрилин слышит гудящий звук из-под земли, низкий, настойчивый.

Пропадает телёнок. В поисках Джейкоб натыкается на ржавую вывеску «Зона 14-В» за колючей проволокой. Мэрилин в библиотеке узнаёт про старую историю — трое подростков исчезли, ища падающую звезду. Всё это было недалеко отсюда.

В подвале они находят люк с цифровым замком. Взламывают его. За ним — комната с картами, испещрёнными красными крестами, и кассета VHS. На плёнке — их отец, лет на двадцать моложе, в защитном костюме. Он кричит в камеру, его глаза полны ужаса: «Не впускайте их обратно». И тишина за спиной у них в доме становится вдруг звенящей, живой.